নীরব চালক

পরিবার এমন একটা যন্ত্র, যে যন্ত্রের চালকদের থাকে বৈচিত্রময় গল্প। সন্ধ্যায় একজন বিশেষ মানুষের সাথে পরিচয় হয়েছে। তাঁর পরিবারতন্ত্রের গল্পটা এমন - বাবা ছিলেন সরকারি কর্মকর্তা। পড়ালেখা করেছেন ঠাকুরগাঁও জেলা স্কুলে, অনার্স-মাস্টার্স শেষ করে অর্ধলাখ টাকায় চাকরিও করতেন ঢাকায়। চাকরী করার বয়স এখনো রয়েছে, তবুও পরিবারযন্ত্রের প্রয়োজনে ছুটে এসেছেন গ্রামে। সন্তানেরা পড়ালেখা করছে, তাই পরিবারযন্ত্রের চালকের পাশাপাশি হয়েছেন অটো চালক।

বললেন অটোর যাত্রীদের আচরণের কথা—

কেউ সোজাসাপ্টা ভাড়া দেয়, কেউ কথা বলতে বলতে নিচু করে দেয় সম্মান, কেউ আবার চোখে চোখে কথা কয়।

মানুষটা সব নীরবে সয়ে যাচ্ছেন নিজের প্রয়োজনেই। নেই কোনো অভিযোগ, নেই অনুরাগ। নিজের নিয়তিকে নিজেই বেছে নিয়েছেন!